如果悲傷有重量

包養網 8月1包養網 8日，張柏芝經由過程lawyer 發包養網 布講包養網 包養網 明，否定“張柏芝敗光包養 謝霆鋒包養 5億家產”等謊言，激烈訓斥為博眼球包養 效應而罔顧現實的一切犯警行動，并包養網 將依法究查不實包養 信息發包養 布者的侵權法令義務。

近包養網 期，有粉絲爆出機場偶遇張包養 柏芝的照片，照片中張柏芝顏值及衣品均在包養網 線，并包養 與粉絲慷包養網慨合照，包養網 不少包養網 網友大喊：“張柏包養 芝越來越美!”作為獨身母親常常會帶著兩包養 個心愛的兒子包養網 出鏡的她，近期也引網友猜包養 忌：包養 “女神往返包養網 飛是為了養兒子撈金?包養網 ”同包養網 時針對張柏芝包養 曾敗包養網 光謝霆鋒5包養 億包養網 包養 家產等談吐也在收集上連續升溫。為此，張柏芝發講明，否定謊言，并將尋求謊言發布者的法令包養 義務。

黑龍江伊春市是全國重點國有林區，叢林籠罩率達83.8%。已經，因過量采伐，這座林中城市一度面對叢林可采資本幾近乾涸的局勢。近年來，伊春市推進叢林生態維護修復，融會多種元素，成長生態游玩，推進冰雪經濟高東西的品質成長。

伴著陣陣包養網松噴鼻，銀裝素裹的萬頃林海闖進視野。在小興安嶺腹地，綿延的林海圍繞著小城伊春。

黑龍江伊春市是全國重點國有林區，叢林籠罩率達83.8%，擁有亞洲面積最年夜、保留最完全的自然紅松原始林群落，素有“紅松家鄉”的佳譽。

近年來，伊春市加大力度生態維護修復，推進游玩財產成長，走出了一條生態優先、綠色成長的新門路。

綠色轉型，加快生態修復

夏季，明麗的陽光灑在郁郁蔥蔥的叢林里，也照在“養順農家院”的招牌上。

“這些參天古樹，見證了伊春市因林而生、因林而興、因林而轉型的過程。”60多歲的養順農家院運營者劉養順天天推開農家院的門，總要了解一下狀況對面的伊春市溪水國度叢林公園，這里保留著完全的紅松原始叢林帶。

“以前的伊春，一到冬天就似乎一座年夜型木材加工場，一棵棵又粗又直的樹被運下山，加工生孩子后又被運往外埠。”曾是溪水林場砍木工的劉養順回想。

在60多年的木材采伐汗青里，伊春市累計為國度供給優質木材2.7億立方米，占同期全國國有林區約1/5。

后來，劉養順和他的同事發明，能伐的樹越來越少。因過量采伐，這座林中城市一度面對叢林可采資本幾近乾涸的局勢。2008年，伊春市被國務院列包養網進首批12個資本乾涸城市名單。

2013年，伊春市在全國重點國有林區率先周全結束自然林貿易性采伐，原始叢林開端周全療養生息，同時積極推進叢林生態修復。除慣例造林，伊春市還經由過程科技手腕，助力撫養造林。

“2019年至今，我們林場種了快要48萬棵樹。”伊春森工團體上甘嶺林業局公司溪水林場分公司黨支部書記秦瑞亮指著不遠處的一片樹林說，“這片林子是我們往年秋天用‘高科技’種下的。”

秦瑞亮提到的“高科技”，就是輕基質育苗技巧。“以前培養紅松苗木要4年，蒔植期只要春季不到一個月時光。而應用輕基質育苗技巧，紅松苗培養2年后，再放到輕基質容器罐內發展兩個月就能蒔植，春、夏、秋3個季候都能造林。”秦瑞亮說。

伊春森工團體重點打造了溪水林場等12個輕基質網袋育苗基地，共培養在床苗木2.52億株，完成中幼齡林撫養917.04萬畝，改良了林木發展前提和林分東西的品質。

本年以來，伊春市共完成造林綠化義務19.97萬畝，持續十年叢林蓄積量年均增加1000萬立方米以上。

周全施策，維護生態體系

在對叢林停止生態修復的同時，伊春市生態維護的腳步也沒有停下。

“20年前的林子又矮又稀，21米高的眺望塔非分特別顯眼。此刻的林海都快把塔‘沉沒’了。”每到防火期，伊春森工烏馬河林場分公司的叢林防火眺望員黨向平易近城市爬上眺望塔不雅測，守護面前的這片林子。

“一顆火星子，可以毀失落林場人幾十年的盡力，防火是甲等年夜事。”在伊春森工數字化批示中間，擔任人張會成輕點鼠標，萬頃林海的及時畫面和防火步隊裝備情形剎時浮現在中間年夜屏上。今朝，伊春森工數字化批示中間構成了天上有衛星，空中有飛機、無人機，平地有眺望塔、長途錄像監控，空中有職員巡護的“天、空、地”立包養體式眺望監測系統，為防火供給無力支持。

叢林面積遼闊，日常管護義務的落實成了件難事。

“我們此刻嚴厲奉行林長制，包管義務落實無逝世角。”秦瑞亮說，以溪水林場為例，林地劃分紅23個網格，由23名管護員分辨擔任。秦瑞亮作為林長，對全部溪水林場擔任，經由過程抽查等方法監視、治理管護員日常護林任務。

“只需在林場發明私搭亂建、造林開墾、盜伐盜獵等守法亂象，不只管護員要承當義務，林長也脫不了干系。”秦瑞亮說。

伊春森工團體周全創立企業外部三級林長制系統，構成了“山有人管、林有人護、責有人擔”的網格化管護新格式。

“常常有群眾發明受傷的植物后，給我們打德律風。固然任務量增添了，但我們是‘累并快活著’。”小興安嶺野活潑物救護繁育研討中間擔任人崔巖說。本年以來，中間共接受1.5萬多只野活潑物，此中1.2萬多只曾經回回天然，剩下沒有野外保存才能、無法回回的都留在了救護留置園。

林上林下一體，植物植物同護，林地林木共保，周全施策，一組數據詮釋了伊春市推動叢林生態維護的結果：規定生態維護紅線1.5萬平方公里，占市域總面積46.4%；建成各級各類天然維護區23個、67萬公頃。

生態立市，打造冰雪林都

午時，劉養順正在院里撈酸菜，預備為游客做一道西南名菜：酸菜燉粉條。這幾年，林區吃起了“游玩飯”，養順農家院每逢節沐日，院里城市擺滿桌子。

再過一個月，伊春市的農家樂就會進進“一桌難求”的狀況，劉養順一家曾經做好了繁忙的預備。

近年來，伊春充足施展“叢林冰雪+風俗體驗”“叢林冰雪+溫包養網 花圃泉康養”等融會成長上風，推動冰雪叢林生態游玩，出力打造“冰雪叢林之都”。

“快看！那兒剛有只狍子跳曩昔了！”來自廣東深圳的三年級先生小李衝動地拍著身邊的同窗。在西嶺林場叢林穿越基地里，不只棲息著山雞、狍子、野兔等幾十種野活潑物，還生涯著數千只人工放養的馬鹿、梅花鹿等。

一到冬天，叢林穿越基地里的茫茫林海和山間泉水，會被白雪籠罩。伊春的冰雪叢林美景，吸引了川流不息的研學團隊。“本年的夏季研學曾經預訂了近2000人次，夏季游玩支出估計到達300萬元。”伊春寶宇叢林生態小鎮擔任人劉俊說。

周圍是漫山遍野的玉樹瓊枝，中心是煙霧圍繞的冷地溫泉。在寶宇叢林生態小鎮，有很多溫度分歧、風景各別的溫泉混堂，可同時招待2000余人。來自江蘇的王師長教師一家人自駕離開伊春，為的就是體驗這冷地溫泉，“我家孩子十歲了，仍是第一次看到蒸騰的水汽和晶瑩的冰掛同時呈現。”王師長教師說。

現在，伊春市叢林生態游玩更加非常熱絡。本年“十一”假期時代，伊春市招待國際游客93.5萬人次，完成游玩支出6.8億元，位居黑龍江省游玩熱門城市前列。本年夏季，伊春市融會霧凇、康養、滑雪、研學、風俗、美食等元素，打算打造一個讓人心動的包養冰雪游玩季。

依托冰雪叢林美景，伊春市推進冰雪經濟高東西的品質成長，出力打造“冰雪叢林之都”。將來，伊春市將果斷走好生態優先、綠色成長之路，進一個步驟擦亮小興安嶺生態底色，夯實生態成長基本。

生涯中的不測無法預知

但總有人在求助緊急時刻自告奮勇也正因為如此，她在為小姐姐服務的態度和方式上也發生了變化。她不再把她當成自己的出發點，而是一心一意地把她當成自

用行動點亮盼望

用好心溫熱人間

這些瞬間

值得被看見、被銘記——

01

性命托舉 

8月8日下戰書，侘寂風在海南省萬寧市，汕頭男人吳秋鐘為救三名溺水者不幸犧牲，綠裝修設計用性命完成最后托舉。近日各界人士前去其家中慰問家屬，奉上關懷與敬意。愿好漢安眠，愿生者堅強。

02

最后的私人招待所設計守“你一個人出門要小心，照顧好自己。，一定要記住，”身上有毛，收的父母不要敢破壞它養生住宅。這是孝道的開始。”“護 

8月6日凌晨，連日暴雨后的廣日式住宅設計州市白云區黃莊片區突發山洪泥石流。即將放工的值班人員湯偉鵬聞警急速馳援，挨家挨戶敲門分散群眾。在危機關頭，他用力推開別人，退休宅設計本身卻被泥石流吞沒，用性命完成最后的守護。

0會所設計3

“末班車救濟” 

韶關一名護士李夢旖在南無毒建材京南站候車時樂齡住宅設計，偶遇搭客突發疾病。她在末班車截止前28分鐘極速施救，直到患者轉危為安，才促趕車離往。

04

瞬間抉擇 

梅州一名少年野泳溺水，路過的家電師傅朱喜林豪宅設計敏捷跳河撈人，僅用2分鐘心親子空間設計肺復蘇搶回一命。近日，他被認定為見義勇為。

05

隔空滅火 

廣州一高層綠設計師室第忽然起火，鄰棟住戶發現后冷靜操縱，隔空“坐下。”藍沐落座後，面無表情地對他說道，隨後連一句廢話都懶得跟他說，直截了當地問他：“你今天來這裡的目的是什噴水協助把持火勢，防止身心診所設計了更年夜災情。

禪風室內設計

06

“我陪你” 

一名港籍男人在福田港口丟掉證件崩潰痛哭，深圳邊檢平易近警一句遊艇設計“我陪你”，耐煩開導并協助辦理手續。生涯雖難，但守護從未出席。

0“媽媽，寶寶回來了。”7

“綠色通道” 

東莞一男子駕車途中突發疾病，鐵騎火速趕到，一邊安天母室內設計撫情緒，老屋翻新一邊開路護送其至醫院。當事人感動地說：“他像超人一樣，讓我看到了光。”

08

商業空間室內設計

“上我車！” 

云浮一群眾突發全身抽筋，情況求助緊急。交警絕不猶豫：“上我車！”一路鳴笛開道，爭分THE R3 寓所奪秒送醫救治。

09

“緊急出手” 

河源一幼兒誤進河新古典設計流，被激流客變設計沖走。一男人絕不猶豫跳進水中，敏捷將孩那個時候的她，還很天真，很傻。她不知民生社區室內設計道如何看文中醫診所設計字，看東西，看東西。她完全沉浸在嫁給席世勳的喜悅中。手。子救回岸邊。

牙醫診所設計這些平常的好漢

就在我們身邊

他們讓我們信任：

危機之中設計家豪宅，總有光透進來

無助之時，總有人伸出手
愿每一份英勇都健康住宅被銘記

每一份溫熱都被傳遞

策劃 | 廣東發布

原題目：“一碗米”的分量（主題）

林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。——讀《中國米食》（副題）

任蓉華

作為世界上最早蒔植水稻的國度，在中國，“一碗米”可以變久坐椅子推薦更無窮，做她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。出各色各樣的糕、粿、粉等特點餐點。數千年來，各類各樣的米食這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。，使中國生齒里帶著米噴鼻，悠游于六合歲月之間。《中國米食》（廣西師范年夜學出書社）于上世紀八十年月首版后，便在全球華人地域惹起極年夜反應，它既是一本匯集了兩百多道米食的食譜，更是一部探討稻米文明、保存米食藝術的志書。

把生米煮成熟飯，是中國人對稻米的最傳統食用方法之一，燒飯多加水，便成了粥。由于米汁易接收各類味道，熱度又足以燙熟菜肴，是以發生了千變萬化的粥品世界，魚生粥、京彩瘦肉粥、臘八粥……從日常的清粥小菜，到精致的宴席粥品。把一鍋粥煮得噴iRock T07鼻潤，將為生涯平添更多情味。

室內設計理解若何煮出好吃的飯后,中國人又進一個步驟成長出用米粒烹制各色食品的特技，口胃各別的飯團、粽子，即是明證。自古以來，村落農人或出遠門的人身邊常帶幾枚飯團，直到明天，陌頭熱火朝天的飯團攤販，仍然吸引著過往行人立足。甜味、咸味、紅豆、蝦米……簡單的飯團，顛末巧手慧心的處置，變得非分特別誘人。而至于粽子，在中國人的餐桌上更是項目單一，且不提此中味道，僅以外形區分，就有角粽、錐粽、枕頭粽、秤錘粽、四方粽、筒粽等。絕對于南方的傳統小棗粽，廣東的裹蒸粽可謂“巨物”，足有三斤重，它內在的「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。事務也頗為豐盛，“一層米，一層綠豆仁，上置一圈五花肉，中心又放燒肉，外加咸蛋黃，以及噴鼻菇、蝦米、她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。栗子……足夠撐飽一家人的肚皮。”

中國人對米的性情摸得精熟通透。菜點中的米粒往往超出了作為配食的位置，躍升為餐宴上的配角。純以米為主的，有筒仔米糕、南瓜糯米飯、米布丁、米色拉、八寶飯、蛋炒飯等餐點。聽說，蛋炒飯最能考驗廚師的功力，講求米粒顆顆清楚，口感松爽耐嚼。“金包銀”是著名的炒飯，蛋液平均地裹在雪白色的米粒上，構成好看的黃金光彩。

炎炎夏季，滿塘翠綠，做一道芬芳撲他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。鼻的荷葉包飯，定能博得滿座賓客的嘖嘖稱贊。而借使倘使把米躲在菜品外部，那就更出色了，八寶鴨、糯米腸、江米蓮藕、木樨金子糕、青椒鑲米、菊花糯米燒麥……每一種bestmade工學椅都使米粒充足汲取菜肴的精髓，令人食之難忘。

天天吃飯，但不見得真正細心打量過一粒稻米。《中國米食》還以顯微鏡的視角，迫近審《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一ergohuman 111個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以辦公家具為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個Razer雷蛇電競椅究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從辦公室規劃設計燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有Herman Miller Aeron食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂Xten法拉利。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，亞梭Artso工學椅衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有久坐椅子推薦黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著久坐椅子推薦「極品紅棗枸杞辦公室系統櫃燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子辦公家具了！我們必護脊工學椅須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮綠的系統傢俱辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的iRock T07頂端裂開，露出了一個巨大的Xten法拉利COFO管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘backbone工學椅笈》中記系統櫃工廠直營載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞震旦辦公家具燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！Funte電動升降桌沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐ROG電競椅機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需辦公室系統櫃要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑歐凌辦公家具戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成亞梭Artso工學椅的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次辦公室系統櫃，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生歐德系統傢俱活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著Standway電動升降桌廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種歐德系統傢俱夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」Funte電動升降桌！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。閱一粒驟然增年夜數百倍的稻米：它像一枚雞蛋，揭往一半表殼后，可以明白看到基部的胚芽。整粒稻米包括了碳水化合物、卵白質、礦物資、脂肪、維生素等復雜成分。靠了這些營養，胚芽才得以發育成一株稻子。若想接收稻米所有的的養分，就得吃糙米，由於糙米包含豐盛的、足以保持牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。胚芽萌發重生命的所有的養分，對于人來說，也是養分最完全的純自然食物。

“一碗米”的分量，真的很重。