原題目：春風航天城的“風花雪月”
楊子凡 中國軍網記者 陳竹青 束縛軍報記者 高立英 李由之
巴丹吉林戈壁邊沿，有一個神奇的處所——春風航天城。
20年前，神船五號載人飛船搭載我國首位航天員楊利偉，從這里飛往太空。
2023年10月26日，神船十七號3名航天員從這里動身，開啟太空新征程。從“神五”到“神十七”，20年間，春風航天城的航天人親歷并見證了中國載人航天工作的跨更加展。
在這座沙漠年夜漠中的航天城，不只有鐵馬金風抽豐、戰地黃花、樓船夜雪和邊關冷月，還有“春風浩大”“煙花盛放”“雪后熱陽”和“星月交輝”。
10月26日上午11時14分，搭載神船十七號載人飛船的長征二號F遠十七運載火箭在酒泉衛星發射中間焚燒發射。束縛軍報記者 付語 攝
“等風來，不如追風往”
2023年10月19日上午，春風航天城天朗氣清，萬里無云。
神船十七號載人飛船與長征二號F遠十七運載火箭組合體在酒泉衛星發射中間順遂轉運至發射區。傲立于塔架前的船箭組合體蓄勢待發，在陽光照耀下收回刺眼的光線。
“一點風都沒有，跟我們猜測的一樣，很是順遂。”對從事了十幾年航氣象象保證的科研職員康林來說，沒有什么比“天朗氣清”更讓人輕松愉悅。
現實上，如許的“海不揚波”在義務保證經過歷程中很是可貴。更多時辰，他們面臨的是幻化莫測的景象前提。
“比擬等風，我更習氣追風。”康林說，對景象人而言，在惡劣氣象中為航天發射尋覓最優的窗口是他們的職責和任務。
對任務和生涯在春風航天城的人們而言，年夜風并不生疏。每年總有那么幾個月，暴風裹挾著沙石殘虐在這片瀚海之中。一年年，春風航天報酬了筑夢太空，戰風斗沙，順風而行。
一年前的春天，康林碰到了一次讓他難忘的突發氣象變更。發射義務當天，底本安靜的雷達圖上忽然呈現重生的對流云團。這是景象人最怕的“不測”，由於突發的對流氣象往往會帶來激烈的氣象變更。
談判會商后，康林武斷作出決議：“頓時發布對流氣象預警。”周密監督對流云團的成長演化后，他靈敏地認識到，假如云團一向變動位置到發射場上空，當天的義務勢必會遭到影響。
下戰書，雷達回林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」波顯示對流云團進進了發射場預警圈。和料想的一樣，場區隨即呈現了年夜風和揚沙氣象。航天城剎時被漫天黃沙覆蓋……
航天發射必需確保滿有把握。面臨愈發陰森的氣象，義務可否持續，在一切人心中打上了loft風室內設計一個問號。
顛末迷信的剖析和對場區氣象十幾年的經歷總結，康林發明，對流云團的移速正在削弱，對流云團中間強度也在削弱。他得出判親子空間設計定：發射場對流概率呈下降趨向，發射前氣象必定能轉好！
但是，到了焚燒前20分鐘，氣象仍未惡化，批示部里氣氛凝重。
康林看著矗立在年夜風中的火箭，墮入尋思。
“要信任迷信的氣力和一切景象人的盡力！”他向批示部報告請示，“發射窗口前均勻風速必定會降上去，能見度可以恢復，一切景象要素知足發射前提！”
風沙照舊，批示部里人們開端交頭接耳。康林再次看向窗外，照舊保持本身的判定。
焚燒前9分鐘，古跡呈現了——發射場上空的云團漸漸散往，似乎歡迎貴客一樣，均勻風速下降就任務請求的范圍內。
焚燒前4分鐘，場區能見度顯明惡化。終極焚燒時，風速、能見度與康林的剖析判定完整分歧。
面臨世人的贊嘆，康林只是輕描淡寫地笑笑。
康林的底氣源于景象人數十年如一日的沉淀積聚和尊敬迷信、用數聽說話的嚴謹風格。他們對發射中間的汗青氣象紀律了如指掌，對災難性林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。氣象的前瞻研討很是深刻。
沒有生成優良的人，優良的人總在英勇追風。從事航氣象象保證10余年，康林面對的艱苦，遠比他已經想象的要多。
他曾翻遍一沓沓氣象圖，剖析浩如煙海的汗青數據，收拾構成相干監測預警規范；為了盡快把握發射中間的天氣紀律，他自學編程，建起模子庫；為了積聚氣象不雅測數據，他屢次率領團隊成員前去沙漠灘停止及時監測……
惡劣天然周遭的狀況逼不退航氣象象人的剛強意志。康林深信：“等風來，不如追風往。”
10月26日，當長征火箭拖著閃亮的尾焰劃破天空，將神船十七號載人飛船奉上太空，康林瞻仰藍天，沉醉于這一片陰身心診所設計沉與殘暴……
酒泉衛星發射中間科技職員在履行神船十七號發射義務。王明艷 攝
“春風夜放花千樹，更吹落，星如雨”
“我宣布，神船十七號發射義務美滿勝利！”2023年10月26日，酒泉衛星發射中間指控年夜廳里，亮起了喜慶的“年夜紅屏”，嚴重許久的任務職員一片歡躍。
陳洪順連日來的疲乏也被這宏大的喜悅掃蕩一空。他抬眼看向窗外，曾經開端滿心期盼夜幕來臨后盛放的慶祝煙花了。每次發射義務勝利當晚，春風航天城的地標性建筑“銀荷之光”會被殘暴的煙花點亮。
義務停止回到宿舍，陳洪順要做的第一件事不是補覺，而是給在沙漠灘上履行保證義務的同事打德律風：“大直室內設計勝利了，祝賀祝賀！”
“同喜同喜！”德律風那頭，羅嘉宇興奮地回應版主。他們習氣了如許相互道賀，這也是“年夜漠牧星人”并肩作戰的相互掛念。樂齡住宅設計每張退休宅設計水瓶的醫美診所設計「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。次有發射義務時，他們都要帶著測控裝備往往天南地北，為在茫茫太空中的飛船指引標的目的。
“這些年，我們往過良多處所。但不論走多遠，‘家里’來的道賀德律風都是我們最等待的。”羅嘉宇說。
陳洪順感到，只要和在外奔走的同事們相互道賀后，這配合盡力得來的成功才更有興趣義。
對 “年夜漠新古典設計牧星人”來說，發射勝利僅僅是第一個步驟。測控體系是載人航天發射中的主要一環，在遠遠的天際，它是銜接六合通訊的獨一通道。
“酒泉跟蹤正常！”
曾擔負過7年調劑的陳洪順，個人工作生活中喊得最多的兩個字就是“酒泉”。
載人航天是萬人一桿槍的工作，義務的美滿勝利離不開每一位航天人的盡力。作為發射中間的神經中樞，每次航天義務發射前，春風指控中間都要有序組織各項聯調測試任務。備戰神船十七號義務這段時光，陳洪順簡直天天都要在這里待到很晚。他扎根沙漠多年，有著豐盛的調劑經歷，一直堅持著對測控各體系狀況的靈敏性。
“由于測控任務的特別性，良多技巧狀況能夠要到發《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信會所設計號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的THE R3 寓所狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊私人招待所設計冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗老屋翻新了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極健康住宅致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人綠裝修設計緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它日式住宅設計身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有中醫診所設計人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零養生住宅九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿禪風室內設計的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上空間心理學！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛牙醫診所設計垂直貼在牆上的掀背車，語氣侘寂風冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車客變設計維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格豪宅設計遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的商業空間室內設計優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了天母室內設計一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。射前幾小時才幹到位。所以，我會天天習氣性地把各個裝備狀況看一眼，心里才幹結壯。”除了技巧狀況，陳洪順還總習氣性地看一看機房的門能否打開，遍地平安任務有無訛奪。“航天無大事，越是要害時辰，越要毫厘不差。”他說。
憑仗著高深的測控技巧和嚴謹細致的風格，陳洪順和同事們一次次搭建測控天梯，美滿守護每一次“神船”飛天，在內陸的航天測控工作平臺上進獻著本身的氣力。
10月26日，夜幕來臨“銀荷之光”，煙花踐約而至，年夜漠星空非分特別敞亮。非論你身處春風航天城的哪一個角落，都能觀賞到“煙花盛放”的美景。
“我很愛好看煙花，就似乎一切航天人在一路分送朋友勝利的喜悅。看煙花也成了我和孩子們之間特別的典禮。孩子們也能從中感觸感染到我們航天工作的日益強盛。”跟著我國航天發射義務浮現高密度、常態化的特色，陳洪順常日里簡直都在忙義務，照料家庭的時光很少。每次義務勝利后，他城市帶著本身和同事的孩子一路來看煙花，既是一種放松，也是一種陪同。
“爸爸和叔叔們又打敗仗啦！”孩子們在“銀荷之光”旁喝彩雀躍，煙花照亮一張張笑意盈盈的小臉，像最美的花朵綻放在沙漠年夜漠。
陳洪順舉起手機，定格這壯麗的場景。“然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。春風夜放花千樹，更吹落，星如雨。”一次次煙花沖天，像極了一次次火箭飛天。
酒泉衛星發射中間科技職員為長征二號F遠十七運載火箭加注燃料。龐朝琪 攝
“當登上云端，天何處，天然有雪后熱陽”
10月25日，春風航天城已是冷風瑟瑟。任務職員張衛紅在發射塔架上忙完時，曾經是夜深，但她涓滴不感到冷。
“冷怕啥？今天‘神十七’能順遂發射，比什么都興奮！明天不冷，‘神十五’發射那天，可比這冷得多。”她走上塔架頂，回頭看向剛剛走過的一級級樓梯，阿誰嚴寒的冬日再次顯現面前——
2022年11月24日，春風航天城迎來進冬的第一場雪。
發射場氣溫驟降，中間景象部分猜測：發射日最低氣溫將打破發射場近40年來汗青極值，直逼火箭發射最高溫度前提。
此時，已轉運至發射區的“神十五”蓄勢待發，面對著「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」超高溫周遭的狀況發射的挑釁。從事發射場平臺技巧任務20多年，張衛紅第一次碰到這般辣手的情形。
在中國載人航天發射史上，“神六”出征的2005年10月12日，曾發明了航天員“踏雪出征”的名排場。“神十五”義務，民生社區室內設計莫非要再次演出“踏雪出征”？
為了削減塔架本身發生的“煙囪效應”，除了以往慣例的夏她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！季發射保溫辦法，張衛紅和同事們還想了良多急救辦無毒建材法：空調專門研究的任務職員24小時巡查，為確保各層級之間的溫度、濕度和潔凈度獲得精準調控，緊迫設計家豪宅訂制了一批密封圍裙，停止層級之間的隔絕，用特制帆布來密封塔架的裂縫。“那時，我們還加了近60條棉被，在底層平臺和芯級帆板上保熱，能上的人都上往相助，能塞的縫兒全都塞了起來。”張衛紅說。
發射前一天，火箭加注推動劑時，春風航天城又下雪了。從加注停止到發射，中心有較長的時光距離。這段時光里，推動劑會遭到周遭的狀況溫度的影響。假如碰到衝破發射前提的溫度極值，設備和裝備都將蒙受宏大考驗，甚至能夠會招致義務的推延。
塔架外，風雪交集，張衛紅固然心里焦急，卻對發射場應對高溫才能佈滿信念。她踩著飄落的雪花，行走在塔架的樓梯上，細心巡視遍地保熱情形。
這往返扭轉的塔架樓梯，張衛紅走了不知幾多遍。由于日常任務總要往返奔走于此，她與這段樓梯結下了巧妙的緣分。有時辰為了趕時光，她不坐人多擁堵的電梯，而選擇單獨爬樓梯。時光久了，她反而愛好上了這一個步驟步攀緣向上、抵近云真個感到。
那晚23時08分，塔外冷風瑟瑟，塔內敞亮暖和。在科技職員的配合盡力下，“神十五”船箭組合體戰勝極端高溫，披星出征，勝利飛往太空。
此刻，張衛紅站在塔架下，昂首瞻仰夜空，只見乳白色的“神十七”船箭組合體直插云端，蓄勢待發，在照耀燈的照映下，更加壯不雅。
“我儘管盡力攀緣，當登上云端，天何處，天然有雪后熱陽。”張衛紅持續檢視著塔架，心坎更加冷靜沉著。
“喚起一天明月，照我滿懷冰雪”
月亮垂垂升起，在茫茫沙漠灘灑下一地白霜。
“神十七”發射勝利后，劉文博和同事們又開端為“神十六”前往義務繁忙起來。
這是劉文博第二次以開艙手的成分餐與加入載人飛船前往搜救義務。一年前，他第一次作為開艙手，在巴丹吉林戈壁，餐與加入了神船十四號載人飛船搜救收受接管義務。
那天早上，劉文博早早就穿上了干凈整潔的橘黃色搜救服，在鏡子前束裝終了，信念滿滿地走出門。
作為一名搜救隊員，劉文博曾經想不起來，從什么時辰起，“成為一名開艙手”釀成了本身的幻想，似乎是有意之間，又似乎是潛移默化。為了抵近這個幻想，他見過有數次沙漠灘深夜的月光。
“我們練習課目良多，跑步、索降、泅水……”一名優良的開艙手，起首是一名過硬的搜救隊員，要具有在任何惡劣天然周遭的狀況下搜刮救濟的才能。吃苦練習一個個晝夜后，劉文博顛末層層提拔，終極鋒芒畢露。
搜救直升機騰飛，劉文博從機艙窗戶中看向廣袤的沙漠灘。
夜幕來臨，全部沙漠灘被暗中覆蓋。“黑夜里，月光是一種平安感，看見光，心里就結壯了。”劉文博想象著，前往艙里的航天員落地后，看到的第一眼月光是不是也這般皎潔。
翻開艙門那一瞬，與航天員對視的場景，他曾在腦海中模仿了有數次，終于要釀成實際了。
牽引“神十四”前往艙的下降傘落地的同時，劉文博和隊友抵達現場，完善完成了“艙落人到”。直升機仍然在空中迴旋，為一切人指引著標的目的。很快，各體系職員接踵達到，現場井井有理，任務職員各司其職，忙而穩「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品遊艇設計！」定。
劉文博跳下直升機，聽到開艙指令后，沉穩地按下氣壓均勻閥。等候氣壓均勻閥泄氣的短短兩分鐘，開艙鑰匙在他手里似乎非分特別繁重。
“有點衝動，我一秒一秒地數著。”終極，他像之前成百上千次練習訓練的那樣，順遂翻開了前往艙艙門。
“看到航天員的剎時，我心里特殊衝動。我看著他們，他們看著我。航天員說，看到我很興奮。我了解，本身那會兒眼中也有淚光。”說起那時的場景，劉文博臉上儘是衝動。
漫漫回家路，年青開艙手這一抹含淚的淺笑，是航天員出航后見到的第一縷暖和。警惕線外，一名名搜救隊員站得筆挺，他們臉色剛毅，在茫茫沙漠上站成了一道橘黃色的人墻……
風在咆哮，月光灑在沙漠灘上，照亮了航天員回家的路，也照亮了搜綠設計師救隊員們的心。
“喚起一天明月，照我滿懷冰雪。”當幻想釀成實際，劉文博和同事們持續為中國航天員守護回家之路……